| 5年生存率 | ◆治療経過(再発性ホジキン病) 2009年09月05日[23:51] |
マイピクチャの中に入ってた。
画像は、髪質から見て再発後1クール目の入院中のもの。
一度完全脱毛すると、暫くの間うねった毛が生えて来ます。
首の血管から20cmほど深く突き刺さっている管は、
「カテーテル」(CV)と呼ばれる、抗がん剤を流したり、輸血をするためのアプリケーターのようなもの。
私はコレが嫌で嫌でたまらなくてよく発狂しそうになった。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
血液がんの診断をされたのが2004年8月25日。
診断された日から５年以上生存しています。
５年生存率の数字を上げることに少しは協力できたのだろうか。
そもそも途中で治療放棄してるので、データに貢献できてるのかすらワカラナイ＼(^O^)／
治療中のこと、今でもたまに思い出します。
いきなり視界が真っ暗になって、何も見えなくてパニックになったり
酷い骨髄痛でモルヒネも効かなくて、隔離されて三日三晩泣きわめいて昔と声も変わった。
臓器も喉も弱くなった。
点滴を流し始めると、体中が抗がん剤臭くなって気が狂う。
辛さに涙をこぼすと、今度はこぼれた涙から
ステロイドと抗がん剤の味がする。
とにかく苦くて臭い。
血液が臭い。
自分の汗すら薬品臭い。
体から引き離せない抗がん剤の異臭に気が狂う。
血が臭くて気が狂う。
気が狂うので投薬期間だけはワイパックス処方してもらって
トイレと体拭きとごはん以外はずっとグレープフルーツ持って寝てた。
柑橘類を持って寝てると吐き気が和らぐ。
嗅覚が異常なまでに敏感になる。
指に少しだけついた食べ物の臭いすら
石鹸で丁寧に洗っても洗っても取れなくて、何日も気になる。
逆に良いこともあって、
美味しい紅茶の香りに心から感動して、
なんて暖かい香りなのだろうと夜中にひとりで泣いたりする。
投薬による粘膜や臓器のダメージが激しい。
普段から胃の粘膜がとても薄いことが胃カメラでわかっていたので、
毎食前に胃薬2種類と吐き気どめを飲み、食後も別の胃薬を飲んでいました。
それでもかなりきつかったけど、飲まないよりは全然マシだった。
元々胃痛持ちだったので、胃が痛いことなど
普段は我慢するだけで別に何とも思っていなかったけど
本物の胃痛は、フォークか何かで豪快にえぐられ続ける感じだった。
あまりの激痛で、自分の体に何が起こったかわからないままのたうちまわって
ナースコール押して痛み止めを点滴から流してもらってようやくおさまった。
病院の食事は、罰ゲームか何かだと割り切って毎日無理矢理食べた。
最初は食べるのが辛くて泣きながら食べた。
看護師様は無理しなくていいよと言ってくれるけど、
結局のところ、意地でも食べないと衰弱するので選択肢がなかった。
今だに透明な褐色のものに抵抗がある。
褐色は、抗がん剤の色のひとつ。赤とオレンジに茶色を少し混ぜたような色です。
フラッシュバックするので、この色の物は極力視界に入れないことにしています。
あと、私の手のひらは抗がん剤の爪痕なのか、今でもまだらになっています。
足や太腿も、所々毛細血管が真っ黒になっていて、鯛の切り身みたい。
失いたくないはずのものや人を失った代わりに、得たものもあったかなあ。
今は、人の気持ちに共感はできなくても 少しなら理解できます。
誰も、何も、恨めないし、恨まないし、そもそも他人に感心がない。
「自分は自分だ」と認識することが一番大切であると思う。
『人間の幸せ』とは何なのか、最近良く考えます。
人間とはつまり、手に入らない、
入りにくいものが欲しい生き物なのだろうなあ。
人によってその対象が 命であったり、お金であったり、
異性であったり、知性であったり、物であったり、家族であったり
自由、地位や権力、自分自身を証明する何かであったりするのだろう。
これからも宜しくお願い致します。